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Ai miei compagni di viaggio, presenti, passati e futuri.
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Prefazione

Un lungo viaggio nei labirinti dell’anima.
Raccontare le vite degli altri è un’opera d’arte e anche 

una terapia. Ogni storia personale merita un romanzo, si 
potrebbe dire, parafrasando lo psicologo Erving Polster. Lo 
scrittore Bruno Lorenzo Castrovinci, al suo esordio lette-
rario, con stile creativo ci fa viaggiare nei labirinti dell’a-
nima.

Racconta l’universo interiore che ci portiamo dentro 
stracolmo di desideri, di ombre, di bellezza e di dolore. La 
trama del romanzo trae ispirazione dalla luminosa me-
tafora del viaggio in treno come luogo di traiettorie esi-
stenziali non sempre prevedibili. Su di esso si interseca-
no relazioni imperscrutabili, onde lunghe delle maree dei 
rapporti umani.

L’escursione nel mondo intimo di alcune persone fa affio-
rare pensieri fuggenti inspiegabili e sensazioni assillanti. 
È il male oscuro, alimentato dal nostro inconscio che tor-
menta l’anima, la fa ammutolire disorientandola, facen-
dola convivere con emozioni incomprensibili e laceranti. 
L’individuo diventa una galassia di corpo, mente, anima e 
coscienza che si dipana tra sonno, veglia, trance ed estasi.  

La storia illumina il mondo della scuola, spesso bistrat-
tato e vilipeso da giornalisti ed esperti ignoranti, metten-
do in evidenza i tanti sacrifici degli insegnanti costretti a 
subire anche logoranti norme burocratiche.

La vita quotidiana dei docenti, nell’arco di un anno 
scolastico, fa risaltare interazioni feconde, collaborazio-
ni, condivisioni felici, deserti relazionali, le avventure 
dell’immaginazione, orizzonti di amore per gli alunni. La 
galleria dei personaggi è ricca: uomini e donne immersi in 
un agire tormentato e travolti dall’impotenza di non poter 
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controllare se stessi. Il loro vissuto emotivo è sottoposto 
agli strappi lancinanti e alle burrasche degli incontri. Nei 
vicoli della memoria non si può essere sempre svegli, si 
attraversano i sentieri del freddo, del piacere, della felicità 
effimera, delle oscillazioni cicliche degli istanti. Spesso il 
desiderio può abbracciare la nostra vulnerabilità, può av-
velenare la mente o liberarla.

I protagonisti vivono tormenti nella coscienza, senso di 
inadeguatezza e non arrivano momenti di chiarezza lim-
pidi. Diversi hanno difficoltà a capirsi, sono sommersi da 
sensi di colpa, si autoassolvono con indulgenza e inseguo-
no l’insondabile bisogno di dare senso alle esperienze. E’ 
come se nella loro mente convivessero forzatamente diver-
se personalità. A volte arrivano sull’orlo dell’abisso o sono 
attratti da un buco nero che risucchia emozioni inconfes-
sabili.

La scuola con i suoi ritmi cannibalizza la vita - sostie-
ne l’autore - con grande intensità. L’accento è posto sulle 
fatiche giornaliere dei docenti nel prepararsi ad affron-
tare le lezioni, nel relazionarsi con i mondi degli adole-
scenti, stracolmi d’ansia e di uragani emozionali, con mille 
adempimenti, iniziative e genitori alle prese con problemi 
drammatici e difficoltà nel ruolo educativo.

La fine dell’anno scolastico è velata da tanta tristezza. I 
momenti vissuti con i ragazzi e i colleghi non torneranno. 
Gioia, amarezza, felicità, dolore sono nel cuore di tutti ri-
boccante di nostalgia che toglie il respiro.

L’itinerario continua e inizia un nuovo anno nella scuo-
la con le ritualità di sempre. Gli eventi narrati presentano 
anche la morte di uno chef straordinario conosciuto da un 
personaggio durante una notte in un ospedale. L’oscenità 
del tragico e il desiderio di immortalità si scontrano con la 
fine dell’esistenza che può arrivare in qualsiasi momento. 
L’animo umano non si rassegna al mistero della vita.

Lo scrittore fa interrogare alcuni individui. Le riflessio-
ni si mescolano a percorsi esistenziali controversi, impe-
netrabili descritti con effetto psicologico. In diversi casi 
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una catarsi ravviva la voglia di vivere intensamente.
Intanto il treno corre e accoglie tutte le storie senza la-

sciare niente nell’oblio. I paesaggi invernali e primaverili 
sono descritti con pennellate di colori che creano groviglio 
di tonalità e di sfaccettature sfuggenti. La stagione esti-
va è alle porte. Il viaggio sul treno della scienza sembra 
lanciato verso il futuro, ma improvvisamente il tempo si 
ferma per lasciare spazio alla sciagura. La trasgressione 
fa scaturire un evento luttuoso. Il lettore è coinvolto nel 
dramma.

La fine del romanzo ci invita a scavare profondamente 
nella nostra natura umana per non vivere nel caos interio-
re prigionieri delle tossine mentali del desiderio.

Il libro ci guida verso la necessità di affrontare le emo-
zioni, di respirare, ad essere presenti, ad alimentare la gio-
ia di vivere per non restare reclusi in sogni oscuri. Occorre 
accettarsi senza pensare di essere onnipotenti, nutrendosi 
di umiltà, di autostima, di capacità di amare, di perdonare 
per elevare l’anima ed esprimere gratitudine agli altri. Il 
potere della generosità può cambiare noi stessi e il mondo. 
La flessibilità della mente porta a un profondo senso di 
pacificazione se attingiamo alle risorse infinite che abbia-
mo dentro di noi. Il dialogo interiore e con gli altri all’in-
segna della chiarezza e dell’empatia può far nascere una 
società migliore evitando l’eccesso di censure, di giudizi, 
l’individualismo e la frammentazione delle personalità 
che distruggono il senso e la sacralità dell’esistenza.

Prof. Salvatore Crisafulli
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Capitolo 1

Marco

Difficile dire quando una storia comincia e quando fini-
sce, a volte attimi, secondi, possono essere talmente inten-
si da cristallizzarsi oltre il tempo e lo spazio, alla ricerca di 
quell’eternità che solo un mistero come l’amore può dare.

Prime luci del mattino di una giornata autunnale, di 
quelle che ancora conservano gli odori e le emozioni di 
un’estate appena trascorsa, che rimandano a momenti in 
cui il calore del sole, l’odore della brezza marina e della 
pelle richiamano sensazioni uniche.

Ma in fondo, si sa, a settembre tutto riparte, tutto si 
muove, nuove aspettative, nuove speranze, nuove espe-
rienze e l’inizio che si porta dietro amori mai vissuti vera-
mente fino in fondo o ricordi di notti stellate in cui corpi 
desiderosi si sono avvicinati, accarezzati o tramonti in cui 
gli occhi hanno cercato nell’altro l’infinito.

Ricordi, a volte difficile distinguerli dai sogni, ma in-
dubbiamente così intensi che da soli, alla fine, rimangono 
nella memoria a discapito della routine di una vita vissuta 
senza accorgersi che il tempo, in fondo, la stava facendo 
sfuggire di mano.

Ritrovarsi a settembre in una stazione del treno, in par-
tenza per mete ancora poco definite, per Marco rappresen-
tava un fermento di eccitazione che, da solo, era in grado 
di far dimenticare i ricordi di un’estate che ancora le belle 
giornate autunnali facevano riecheggiare nella sua mente.

Non erano lontani i tempi della passata primavera 
quando, dopo anni di studi, finalmente arriva l’abilitazio-
ne all’insegnamento, docente di matematica, un percorso 
scelto, desiderato, che ora trovava finalmente la sua desti-
nazione finale.

Almeno così sembra nella sua mente, tanti libri letti, 
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tanta passione, il mondo dei giovani, l’amore per una di-
sciplina difficile ma affascinante e, per certi versi, diver-
tente.

In fondo Marco non aveva mai avuto le idee chiare su 
cosa fare da grande, maturità classica, laurea in fisica, 
dottorato in matematica applicata, ed ora, dopo la spe-
cializzazione, finalmente l’abilitazione ad insegnare, a se-
dersi dietro una cattedra, a vivere quel mondo giovanile, 
ancora non molto lontano per lui.

Ma torniamo alla stazione, dove a breve arriverà il treno 
della scienza, così lo chiamano i docenti pendolari, costret-
ti a viaggiare ogni mattina per ore, prima di raggiungere 
la sede di servizio.

Marco, con una valigetta ha tanti sogni, tante aspettati-
ve, guarda i binari con le loro pietre scure, la campana che 
annuncia la partenza e l’arrivo e il tabellone che indica chi 
arriva e chi va.

Attorno tanti altri pendolari, ognuno con la sua storia, 
il suo viaggio, i suoi problemi le sue preoccupazioni. Molti 
sono sposati con figli, alcuni felici, forse, altri infelici e non 
riesce a capirli, per lui al suo primo lavoro, così pieno di 
entusiasmo e di vitalità.

Uomini in cravatta lasciano intendere la loro posizione, 
forse saranno dirigenti, professionisti, avvocati o sempli-
cemente gentlemen ben vestiti, immersi nel loro profumo 
di acqua di colonia, con la barba ben fatta, i capelli in ordi-
ne e l’immancabile valigetta.

Accanto a loro tantissime donne, alcune visibilmente se-
gnate da anni di pendolarismo, altre preoccupate per i figli 
lasciati a casa, tra loro anche alcune bellissime, eleganti, 
nei loro vestiti leggeri che accarezzano le forme perfette 
donate dalla natura.

Sì, perché settembre, anche se ormai l’estate è finita, 
consente ancora di vivere gli ultimi frammenti delle tem-
perature estive.

Occhi che si guardano, si desiderano, sorridono, apparen-
temente disinteressati, ma in fondo lui è un bell’uomo e poi si 
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sa, l’entusiasmo della gioventù è contagioso e affascinante.
Attimi di attesa di un treno che da solo porta con sé 

tanti sogni, aspettative, speranze, ma anche momenti d’in-
contro, di emozioni che riaffiorano, di occhi che chiamano e 
odori che si confondono con l’ambiente circostante.

Come tutti i fisici, Marco cela una timidezza velata da 
un fare cortese. Quegli occhi lo imbarazzano, da un lato è 
lusingato, ma dall’altro sente la paura dell’altro, di quel 
lasciarsi andare alle emozioni, di quello che il viaggio in 
fondo potrebbe portare.

Le ferite del passato riecheggiano e bruciano, sono tutte 
le storie non nate o quelle finite. Gli occhi guardano, ma 
allo stesso tempo fanno riaffiorare ricordi che aveva sepol-
to dietro montagne di esercizi svolti e di libri letti.

Teoremi, trattati, formule, numeri che nel tempo si sono 
sostituiti alle emozioni che solo l’amore può dare.

Corazze, come quelle che anche dietro quegli sguardi si 
celano. Eppure, il richiamo è forte e il treno della scienza, 
ancor prima di arrivare, porta con sé desideri che Marco 
non immagina neanche di poter provare.
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Capitolo 2

Il treno

Pensare oggi ad un treno è molto diverso rispetto ad un 
secolo fa, eppure questa macchina che corre su dei binari, 
apparentemente vincolata ad essi, ancora affascina e su-
scita emozioni.

Sarà perché i binari sembrano non finire mai, lasciando 
immaginare che lungo il loro percorso si può raggiungere 
qualunque luogo, anche il più lontano. Rispetto alla mac-
china il treno ha una caratteristica, trasporta un passeg-
gero che in alcun modo può interferire nel viaggio, salvo 
che nell’attimo in cui sale e in quello in cui scende.

Ma il treno è anche un microcosmo nel macrocosmo, 
ovvero la possibilità di potersi muovere liberamente tra i 
suoi vagoni, esplorando da un lato gli spazi, ma soprattut-
to i viaggiatori.

Uomini e donne, tutti diversi, dai bambini con le loro 
mamme ai ragazzi che si avviano con i loro zaini a rag-
giungere la scuola che hanno scelto di frequentare, fino 
agli immigrati ancora non perfettamente integrati che 
ancora affascinano con la loro pelle nera, ma allo stesso 
tempo fanno paura, la stessa che si ha per ciò che diverso.

Marco osserva i posti attorno a loro, sono vuoti, così 
come lo sono quelli degli operai malvestiti che vanno ad 
affrontare una nuova giornata di pesante lavoro.

In fondo è il colore della pelle che fa la differenza o il 
loro stato sociale, in questo mondo che, nonostante mille 
rivoluzioni, rimane sempre uguale.

Fiumi di letteratura, di parole, di proclami, ma quel po-
sto vuoto sul treno mostra una triste verità.

Chi non è salito su un treno da tanto tempo deve sapere 
che, nel tempo, il fascino del vagone, della cabina, delle 
classi di allestimento differenti, si è pian piano affievolito, 
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trasformando le bellissime macchine romantiche, con la 
ciminiera della locomotiva, in spazi molto simili a quelli di 
un pullman o di un aereo.

Parola d’ordine efficienza, ovvero riuscire ad ottenere 
più posti all’interno dello stesso vagone che, tra l’altro, 
non esiste più, in quanto i treni moderni si presentano 
come un lunghissimo scomparto, separato solo a intervalli 
regolari dai servizi igienici e dagli spazi destinati alle bi-
ciclette.

Pensate che in quelli di ultima generazione ci sono an-
che le prese di corrente elettrica per caricare le nuove bici 
e monopattini, assistiti da motori alimentati con l’elettri-
cità.

Cosa è scomparso? Sicuramente l’intimità della cabina, 
luogo incredibilmente vocato alle relazioni, sia quelle di 
prima classe con quattro posti che quelle di seconda classe 
con ben sei posti.

Sei persone racchiuse in uno spazio ristretto, sedute su 
due fila di tre poltrone parallele, con in alto lo spazio per 
i bagagli.

Spazi delimitati da un lato dal finestrino, aperto sul 
paesaggio, e dall’altro dal corridoio del vagone, dove nel 
tempo transitano i passeggeri che salgono e scendono dal 
treno.

Per fortuna ciò che in alcune regioni del pianeta ormai 
è relegato solo alla letteratura romantica, in altre questi 
treni continuano a viaggiare in un’ottica di un loro uso 
quasi eterno, come non dovessero distruggersi mai.

Per i più fortunati è possibile ancora imbattersi in vago-
ni con gli interni rivestiti in legno, finestrini con guarnizio-
ni ricoperte da una lamina di ottone e cabine con sedute in 
pelle, alcune di pregio, con cuoio che si porta dietro i segni 
del tempo e di quanti vi si sono seduti.  Altre di materiale 
più economico, rigido, che strizza l’occhio alla pelle ma di 
fatto richiama gli anni ‘60 e ‘70 quando si pensava che le 
materie plastiche avrebbero rivoluzionato il pianeta, dai 
vestiti alle scarpe, ai miracolosi attrezzi da cucina.
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Cabine che se potessero parlare potrebbero raccontare 
tantissime storie, da quelle romantiche e drammatiche di 
amori nati, ma mai sbocciati, a quelle consumate tra la 
complicità del cuoio delle poltrone, in un erotico approccio 
dagli infiniti baci e sussurri.

Ma anche il luogo dove si sono chiusi tanti rapporti, il 
viaggio in treno, si sa, obbliga a stare insieme, non si può 
scendere tra una stazione e l’altra e se le altre cabine sono 
affollate non si può neanche cambiare posto.

Treni che un tempo percorrevano la penisola, con a bor-
do tantissimi emigranti che lasciavano la vita grama e 
faticosa delle loro campagne e del piccolo paesello per le 
grandi città, per le metropoli, Berlino, Monaco, Zurigo, Mi-
lano, luoghi del benessere industriale, del guadagno facile 
e soprattutto della vita notturna dopo il lavoro.

Vagoni delle relazioni, quindi degli incontri, delle ami-
cizie, degli amori, delle passioni, ma soprattutto della spe-
ranza, dei sogni che solo il viaggio può dare.

Il treno della scienza, non è sempre lo stesso, cambia 
pelle in quanto non sempre vengono garantite le stesse 
motrici, e questo rende il nostro viaggio più affascinante 
poiché si aggiunge un fattore nuovo, la sceneggiatura che 
cambia da atmosfere ottocentesche ai moderni spazi di ul-
tima generazione.

Sceneggiature che incorniciano la vita dei viaggiatori, 
ne esaltano i sentimenti e i drammi, fanno riecheggiare 
ricordi e vissuti.

Il treno della scienza. Perché, poi, questo nome insolito? 
In fondo su questi vagoni non ci sono laboratori scientifici, 
non si intravedono ambienti che lasciano immaginare at-
tività di ricerca. E pensare che al cinema questi ambienti 
li abbiamo visti, ammirati e vissuti attraverso i vari per-
sonaggi delle storie d’azione o di fantascienza che la pelli-
cola ci mostrava.

La definizione “Scienza” deriva dalla particolare tipo-
logia di viaggiatori trasportati, tutti insegnanti, dai mae-
stri d’asilo ai professori delle superiori, tutti vittime di un 
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sistema di reclutamento che ti costringe ad una gavetta, 
per alcuni senza fine, fino alla pensione da pendolare, con 
sedi di servizio a chilometri di distanza dalla propria abi-
tazione.

Qualcuno di loro fa carriera e diventa dirigente, qual-
cuno sottosegretario o ministro. Ma l’inizio è il treno della 
scienza, quella vita da pendolare che per le mamme con fi-
gli comporta un’enorme tristezza e tanti sacrifici in quan-
to, oltre ad essere lavoratrici, sono anche mogli, amanti, 
casalinghe e madri e alcune anche figlie di genitori che 
necessitano assistenza perché avanti con l’età.

Ci sono poi anche i belli, da molti invidiati in quanto 
desiderati, con il corpo dalla forma impeccabile, dalla pelle 
così liscia e perfetta, i capelli lucenti e occhi grandi, spesso 
con iridi dai riflessi straordinari.

Uomini e donne che se li incontri ti fanno palpitare il 
cuore, alcuni con i loro abiti eleganti, che solo loro possono 
indossare.

Ma sono anche i più a rischio in quanto il desiderio, si 
sa, porta alla fine alla tentazione ed essere belli diventa 
una dannazione, poiché incrementando le relazioni, au-
mentano anche le storie finite male e le delusioni.

Se poi si è belli e allo stesso tempo con un compagno, 
marito, moglie, il treno della scienza non perdona, tante 
volte, anche senza volerlo, ti trascina in quel vortice di 
emozioni che diventa difficile gestire.

Ci sono poi uomini e donne comuni, né belli né brutti di-
rebbe qualcuno, ordinari certo, ma anche bellissimi dentro 
e il treno fa la sua parte in quanto il lungo viaggio, che si 
reitera ogni giorno, mostra questi mondi interiori, che ine-
vitabilmente lasciano il segno e fanno sognare, e quando 
la sera si torna a casa lasciano un vuoto, un desiderio e si 
spera che arrivi presto l’alba per poter ripartire.
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Capitolo 3

Laura

Il bello del viaggio in treno sono le stazioni, luoghi dove 
i passeggeri che hanno finito il viaggio scendono e quelli 
che lo cominciano salgono.

Dalla partenza nell’oscurità della notte, le stazioni si 
susseguono con l’avanzare del tempo, scandendo il passag-
gio dalla notte al giorno.

Dai primi viaggiatori che partono dalle mete più lonta-
ne nel silenzio della notte, mentre tutti dormono e la città 
tace, a coloro che salgono sul treno baciati dai primi raggi 
di sole dell’alba a quelli che, a mattinata inoltrata, arriva-
no con la marea di studenti che si apprestano ad andare 
a scuola.

Laura, una laurea in giurisprudenza, una famiglia, un 
marito, dei figli, tanti sogni infranti, una carriera di avvo-
cato appena accennata, dopo l’abilitazione qualche anno 
presso uno studio, ma in fondo i sogni da ragazza non ci 
sono più.

Non si sa se sia stato il mondo della scuola a scegliere 
Laura o il contrario, un fattore comune di molti insegnanti 
è di avere un familiare che insegna o che comunque appar-
tiene a questo mondo.

Lei ha la madre maestra, una donna di grande caratte-
re, una leader, una che ha diretto e coordinato un intero 
ordine di scuola.

Per la figlia la madre è un mito e se il diritto è la sua 
passione, la figura carismatica di questa maestra super 
impegnata l’affascina fin da piccola.

Corpo minuto, ma aggraziato, madre natura è stata ge-
nerosa con lei.  Alla magrezza esile associa delle curve ac-
cattivanti mozzafiato, che sa nascondere bene, solo come i 
timidi sanno fare.
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Occhi grandi, neri, profondi, incorniciati da una mon-
tatura in cellulosa scura, aspetto vivace, colto, allegro, 
apparentemente espansivo, ma che in fondo nasconde un 
carattere schivo e riservato.

Per lei, così come per tanti dottori in giurisprudenza ed 
economia, la strada per l’insegnamento ha uno sbocco ob-
bligato nel ruolo di docente di sostegno, anche se nel suo 
caso, essendo anche abilitata maestra di scuola elemen-
tare, dopo il vincolo quinquennale può sperare nel ruolo 
d’insegnante nella scuola primaria.

Il bello di chi lavora nella scuola elementare e in quella 
dell’infanzia è che i bambini azzerano il tempo e fanno 
emergere il fanciullo che c’è in ognuno di loro.

I suoi grandi occhi sono gli occhi di una bambina che 
guarda curiosa il mondo, felice del suo matrimonio, della 
famiglia che si è costruita, innamorata del suo uomo. Sì 
certo, anche se è difficile dopo tanti anni far battere il cuo-
re come un tempo.

Nonostante l’abbigliamento scelto ad arte per nascon-
derle, le curve del corpo di Laura emergono dalle ampie 
tute di ginnastica. Lei non lo sa, ma questa combinazione 
di abiti maschili su un bellissimo corpo femminile accen-
tua l’immaginazione di chi la guarda.

Ma la cosa che colpisce di più di lei è la bella intelligen-
za, il modo di essere, ci si può perdere la testa, in quanto le 
emozioni passano sempre dal cuore e dal cervello.

Una bella donna, ben vestita, la desideri, una donna in-
telligente ti affascina, se poi è pure timida allora la combi-
nazione diventa esplosiva.

È al suo primo incarico in un paese distante dalla stazio-
ne ferroviaria, per raggiungerlo si è organizzata con una 
collega che presta servizio presso la stessa sede, un’occa-
sione per fare amicizia, per legare, per creare quella com-
plicità che solo le esperienze di vita comuni sono in grado 
di consolidare.

La mattina, abitando in un comune limitrofo alla stazio-
ne, si alza presto, prepara la merenda per i figli e il pranzo 
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per il marito, lascia pronta a volte anche la cena, in quanto 
le varie riunioni collegiali spesso la fanno rientrare tardi.

Dopo aver preparato tutto, una doccia veloce e via a in-
dossare i vestiti preparati con calma la sera prima, un caf-
fè di fretta e si parte, non senza aver fatto capolino nella 
camera dei bambini per un ultimo saluto.

Alla porta l’aspetta la madre che, ormai in pensione, 
può sostituire la figlia con i bambini così che, appena si 
sveglieranno, possa aiutarli a prepararsi per fare colazio-
ne ed andare a scuola.

Mamme, nonne, una generazione di donne silenziose, 
che nessuno vede, ma che sulle proprie spalle sostiene il 
mondo.

Corre l’auto, perché si sa il treno non aspetta, certo l’o-
rario aiuta, ancora è tutto buio e l’alba è lontana. Nelle 
sere di fine maggio e inizi di settembre ancora si vedono 
i ragazzi che rientrano a casa dopo aver passato la notte 
fuori.

Stazione, parcheggio ed ecco il treno con i suoi occhi lu-
minosi nella notte, con la sua lunga scia di luce dei fine-
strini illuminati e con i primi passeggeri che sonnecchia-
no, cercando di recuperare le ore di sonno rubate.

Ancora tutto tace, il silenzio è d’obbligo e quasi sacrale. 
Le mille scenografie di un treno che cambia, mutano con 
l’avanzare sui binari e nel tempo, oltre l’alba, che ormai è 
all’orizzonte.

Seduta su un posto, Laura ripassa a mente tutte le cose 
che si era programmata di fare prima di partire, un bre-
ve sguardo al telefono e poi anche lei si abbandona tra le 
braccia di Morfeo, coccolata dall’accennato rumore delle 
ruote sui binari.
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Capitolo 4

Alberto

La vita che si svolge al contrario è un dramma, soprat-
tutto per chi lo vive. Tutto nasce, cresce, si sviluppa e poi 
alla fine muore.

Succede però che il processo s’inverta, allora il rimpian-
to è l’emozione predominante, si vive nell’ombra di ciò che 
fu, nei ricordi di un lontano passato che difficilmente tor-
nerà.

Alberto è uno sportivo, un uomo che ha fatto dello sport 
la sua passione, il suo lavoro, la sua vita. Corpo modellato 
da ore ed ore di allenamenti, muscoli scolpiti e ben defi-
niti, carnagione scura, bellissimo viso con capelli scuri e 
fluenti e occhi chiari.

Un uomo che, ad osservarlo, ti fa sospirare, se ci parli, 
poi, ti accorgi della sua grande sensibilità ed ironia, diver-
tente, simpatico, intelligente, grande ascoltatore.

Ma se lo si osserva bene, all’interno, nel profondo di quei 
bellissimi occhi chiari si cela una nota di tristezza, che se 
da un lato ti affascina, dall’altro ti fa tenerezza.

Cresciuto con il pallone ai piedi, Alberto ha imparato a 
giocare a calcio fin dalla tenerissima età, nelle piazze e nei 
cortili del suo paese. Appena raggiunta l’età per entrare in 
una squadra, inizia ad allenarsi e a giocare con il ruolo di 
centrocampista nel suo primo club dilettantistico.

Il talento è tale che viene notato da un addetto alla ri-
cerca delle risorse umane di un prestigioso club calcistico 
e scritturato come professionista.

Da qui comincia la sua parabola ascendente. Arrivano 
i soldi, tanti, il successo, la gloria, le donne, gli amici, la 
vita sfrenata notturna, le belle auto, i bei vestiti e le ville 
da sogno.

È giovane, si sente forte, ha una vita davanti, è felice, 
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non pensa al domani e le sue giornate, quando non si alle-
na, trascorrono tra i divertimenti più sfrenati.

Essere ricco e famoso ha i suoi vantaggi. Per un calcia-
tore, l’eroe di oggi, è quasi essere un Dio greco, una sensa-
zione che può dare alla testa se non controllata.

Passano gli anni in un vivere a 300 all’ora, dando sfogo 
ai propri desideri, ad abiti costosi, viaggi, orologi, moto e 
soprattutto auto sportive e tantissime donne.

Un mondo da sogno, una carriera sportiva in ascesa, un 
concetto di sé altissimo fino a farti sentire invulnerabile.

Ma la vita si sa è imprevedibile, al punto tale che tutto 
può succedere quando meno te lo aspetti. La solita serata 
con gli amici, al ritorno a casa scendendo dall’auto un mo-
tociclista perde il controllo della sua moto e sbanda verso 
Alberto che viene colpito mentre cerca di uscire dall’auto.

L’impatto lo incastra tra lo sportello e il telaio in una 
morsa, i soccorsi riescono a liberarlo e a portarlo in ospe-
dale.

Esami, analisi, lastre per capire il danno. È in ospedale, 
riesce a muovere tutti gli arti, apparentemente sta bene, 
ma purtroppo gli viene diagnosticato un problema al gi-
nocchio che chiude definitivamente la sua carriera calci-
stica.

Prova a restare in quel mondo come preparatore atleti-
co, ma senza successo, alla fine convinto dalla sorella che 
insegna, rispolvera il suo diploma magistrale e si abilita 
all’insegnamento nella scuola primaria.

I bambini riempiono il cuore, pure quello di un eroe ca-
duto, di chi aveva tutto e ora non ha più niente o forse ha 
tanto, molto di più di quello che ha lasciato.

Per i piccolissimi è il maestro Alberto, un uomo buono, 
l’uomo dei sogni, l’eroe di un tempo, il guerriero che una 
volta emozionava l’arena.

Ora deve fare i conti con lo stipendio limitato di un in-
segnante e con il treno della scienza che, inesorabilmente, 
ogni mattina passa per portarlo dai suoi alunni.

Ed è lì, davanti ad un bambino che ti chiama maestro 



Bruno Lorenzo Castrovinci 25

che il suo cuore si scioglie e in quel momento Alberto di-
mentica il suo passato glorioso, ma non ricco di emozioni 
reali come il suo presente.

Per un bell’uomo lavorare con bambini piccoli aggiun-
ge una componente, le mamme, giovanissime, molte delle 
quali belle, contente di un maestro che oltre che bravo è 
bello incontrare ogni mattino, in quanto un suo sorriso ti 
fa sognare.

Il treno corre, senza fermarsi, storie di uomini e donne 
si susseguono, si incontrano, s’intrecciano, s’innamorano, 
si pentono in una danza senza sosta che è la vita. 



26 Il treno della scienza, un viaggio senza fine

Capitolo 5

Ester

Occhi blu intenso, magici, profondi, di una ragazza al-
tissima dai lineamenti nordici, capelli chiari, pelle color 
latte, delicata, bellissima.

Ester ama l’arte, è una pittrice, scultrice, con una di-
screta produzione di opere, anche se non riesce a venderle 
o forse non vuole farlo.

Si è sposata giovane con un bell’uomo, un professionista 
di uno sport minore, bravo, ma come per tutte le attività 
sportive poco seguite, con poche risorse.

La sua indole di artista la rende unica. Lei sente dentro 
di sé un vuoto immenso che non riesce a riempire, ci ha 
provato in passato con il cibo, con lo sport, con il sesso, ma 
esso rimane, diventando sempre più grande.

Quando dipinge sente che quel vuoto si restringe, però è 
solo un’illusione, poi torna di nuovo ad espandersi.

Vederla è un miraggio, si percepisce che cerca il contat-
to di qualcuno, un compagno forse, un amico chissà, sicu-
ramente qualcuno che le faccia vivere delle emozioni che 
possano farla sentire viva.

Dalle sue chilometriche gambe e dai suoi abiti scelti con 
cura, affascina e seduce, ma non si accontenta del corpo, 
lei cerca di entrarti nell’anima, cerca l’amore, il cercarsi 
e ricercarsi senza paure, senza limiti, la trasgressione di 
innamorarsi, di sentirsi viva. 

A questo si aggiunge l’inevitabile senso di colpa verso il 
marito, un uomo che ha amato, che stima, ma al quale non 
riesce a essere fedele, nonostante ci provi e riprovi.

Pur vivendo le storie di amore in clandestinità, Ester 
non riesce a non pensare al marito. Questo dramma, 
questa tensione la consumano, ma dall’altro lato la 
rendono viva, il suo cuore palpita. Ogni bacio clandestino, 
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ogni carezza diventano beni preziosi da custodire.
Di ogni storia sente il pathos ma, finito lo slancio inizia-

le, torna la noia, la routine, il vuoto. Vorrebbe smettere e 
rinnamorarsi del marito, riuscire a superare questo senso 
di colpa che solo il suo confessore conosce e nessun altro sa.

Cerca di espiare le sue colpe, la sua educazione e la sua 
morale la fanno star male, ma non riesce a fare a meno di 
pensare a quei momenti, a quegli sguardi che si cercano, 
al corpo del suo amante che prima ancora di conoscerla 
manda segnali di desiderio difficili da trascurare.

Innamorarsi di Ester è come correre sul filo del rasoio, 
una passione senza limiti, una complicità unica, il tutto 
vissuto nella consapevolezza che tutto può finire da un 
momento all’altro.

Il senso della caducità della vita, del momento ultimo, 
lo rende intenso, unico. Certo lei si fa desiderare, ma non è 
facile corteggiarla, bisogna essere tenaci.

La sua bellezza è tale che solo a guardarla negli occhi 
sembra di perdersi in un mare infinito, la sua bocca quan-
do parla e sussurra è come un soffio al cuore.

Sul treno della scienza lei è la regina assoluta, quando 
passa tutti gli occhi sono su di lei, quando parla e ride tutti 
rimangono incantati.

Come tutti gli artisti, spesso scambia il giorno con la 
notte. Allora la mattina la si vede rincorrere il treno spe-
rando che il macchinista si fermi e la faccia salire, oppure 
presentarsi non completamente in ordine, in quanto nella 
corsa ha dimenticato di truccarsi o pettinarsi.

Insegna arte, i suoi alunni la adorano, per le ragazze è 
un mito, un riferimento. Molte da grandi vorrebbero es-
sere come lei, con i ragazzi è dispensatrice di consigli, li 
aiuta a farsi avanti con la ragazza del cuore, li incoraggia, 
li fa sentire speciali.

Il treno corre e i suoi personaggi cominciano a prendere 
posto e se da un lato dal finestrino si vede il mare, dall’al-
tro si notano le case che si accendono alle prime luci del 
mattino.
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Capitolo 6

Incontri sfuggenti e rarefatti

Ritrovarsi soli, seduti sul treno, per Marco è un momen-
to unico, è felice, ha ottenuto il suo primo lavoro, final-
mente può permettersi tante cose che prima non aveva il 
coraggio di chiedere ai suoi genitori.

Tutto è nuovo, dal registro di classe al libro di testo, agli 
uffici di segreteria, al preside che tiene la porta aperta del 
suo ufficio all’interno della scuola.

Per un insegnante di matematica il problema più gran-
de è motivare i propri allievi ad amare la materia. Ma 
come si fa a rendere emozionante lo studio di una discipli-
na così astratta?

Da studente di fisica ha sviluppato una naturale curio-
sità verso il mondo che, inevitabilmente, porta a Dio. Que-
sto genera in lui un sentimento di grande trascinamento 
spirituale, di un amore incondizionato per il creatore, ma 
la matematica è un’altra storia e bisogna pur trovare un 
modo per insegnarla.

Immerso nei suoi pensieri, non si rende conto che una 
bellissima donna bionda è salita sul treno, è Ester e ora è 
seduta proprio di fronte a lui.

Numeri, equazioni, teoremi assorbono i pensieri di Mar-
co, che però comincia a scrutare l’azzurro intenso dei bel-
lissimi occhi di lei.

Ad un tratto ha come la percezione che assorbano l’e-
nergia del mare, tanto sono belli, tanto sono vivi e i nume-
ri scorrono nella sua mente che, ora, comincia a rendersi 
conto di non essere più solo nello scompartimento.

Il silenzio, mille parole, a volte l’assenza di queste ulti-
me indica uno stato d’animo in profonda agitazione. 

Lo sguardo dagli occhi cade sulla bocca leggermente 
socchiusa, bellissima e voluttuosa. Marco non riesce a non 
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guardare, cerca di non farsi accorgere, si sente in imbaraz-
zo, non gli è mai successo nulla di simile.

Con le prime luci dell’alba la temperatura nella cabina 
è cresciuta ed Ester ne approfitta per togliersi il giubbotto 
di pelle, il calore e l’odore del suo corpo si fondono con il 
profumo di lei, che investe Marco in un stravolgimento dei 
sensi.

Cerca di prendere un libro, di distogliere lo sguardo, ma 
ora ad attirarlo non è la vista bensì l’olfatto, non riesce 
a sfuggire a quel bellissimo profumo, lo sente, caldo, av-
volgente, vorrebbe parlare, presentarsi. Ma è bloccato, la 
paura di essere poco opportuno, mostrando quello che sta 
provando, gli impedisce di essere naturale.

Occhi bassi che cercano un libro, Ester percepisce il di-
sagio del suo affascinante, timido e sconosciuto compagno 
di viaggio, ma quel modo di essere la colpisce nel profondo. 
Quell’uomo timido le fa tenerezza, ma allo stesso tempo 
ne percepisce la bellezza, il vigore della gioventù, quegli 
occhi neri, profondi, lucidi, che scrutano, la fanno sentire 
desiderata.

Il tempo sembra essersi fermato, altri passeggeri pren-
dono posto, ma entrambi ormai sono immersi in emozioni 
che non pensavano di provare e che cercano di nascondere.

Il capotreno annuncia la stazione di arrivo di Marco, il 
quale saluta educatamente e scende dal treno. Passa ac-
canto a Ester e senza volerlo i loro corpi si sfiorano, lui 
accelera il passo, vuole andare via, ma allo stesso tem-
po desidera quella bellissima donna di cui non conosce il 
nome e non sa se un domani la rivedrà.

Primo giorno di scuola, il preside accoglie Marco, il qua-
le ormai ha la testa altrove e lo accompagna a prendere 
servizio presso gli uffici di segreteria.

A volte è difficile comprendere quanto pochi istanti pos-
sano sconvolgere la vita di un uomo e mentre compila i 
moduli richiesti dalla simpatica assistente amministrati-
va, Marco non può fare a meno di pensare a Ester.

Nella sua mente si affollano pensieri di comprensione 
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della chimica dell’universo, riemergono quelle sensazioni 
così forti che i sensi gli hanno fatto provare e corre nel de-
siderio di rincontrarla, nella speranza che anche lei sia un 
passeggero abituale e che quell’occasione possa ripetersi.

Alunni, cattedra, registro, per lui tutto è nuovo, non sa 
da dove cominciare. Le ragazzine della prima classe, in cui 
entra per fare lezione, si guardano felici per il bel professo-
re di matematica che è stato loro assegnato.

I ragazzi lo studiano cercando di capire quanto possono 
osare, cercano di misurare i limiti tra ciò che il nuovo do-
cente permetterà e ciò che è vietato.

Occhi blu che ti guardano, ricordi che riecheggiano nel-
la mente, sensazioni da dominare per andare avanti, per 
iniziare un mestiere che si presenta bello quanto pieno di 
pericoli.

Che cos’è la conoscenza? È quel bagaglio che ognuno di 
noi ha accumulato. Marco spiega e i suoi studenti sono 
affascinati, sembra Einstein ringiovanito.

Il suo amore per la matematica viene percepito dagli 
studenti e le sensazioni che prova per Ester, che ancora 
non conosce, amplificano l’entusiasmo e trascinano le stu-
dentesse e gli studenti in un vortice di emozioni, non è più 
matematica, ma poesia per un angelo dagli occhi azzurri 
incontrato sul treno. 


