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Prefazione

Un lungo viaggio nei labirinti dell’anima.

Raccontare le vite degli altri € un’opera d’arte e anche
una terapia. Ogni storia personale merita un romanzo, si
potrebbe dire, parafrasando lo psicologo Erving Polster. Lo
scrittore Bruno Lorenzo Castrovinci, al suo esordio lette-
rario, con stile creativo ci fa viaggiare nei labirinti dell’a-
nima.

Racconta l'universo interiore che ci portiamo dentro
stracolmo di desideri, di ombre, di bellezza e di dolore. La
trama del romanzo trae ispirazione dalla luminosa me-
tafora del viaggio in treno come luogo di traiettorie esi-
stenziali non sempre prevedibili. Su di esso si interseca-
no relazioni imperscrutabili, onde lunghe delle maree dei
rapporti umani.

Lescursione nel mondo intimo di alcune persone fa affio-
rare pensieri fuggenti inspiegabili e sensazioni assillanti.
E il male oscuro, alimentato dal nostro inconscio che tor-
menta 'anima, la fa ammutolire disorientandola, facen-
dola convivere con emozioni incomprensibili e laceranti.
L'individuo diventa una galassia di corpo, mente, anima e
coscienza che si dipana tra sonno, veglia, trance ed estasi.

La storia illumina il mondo della scuola, spesso bistrat-
tato e vilipeso da giornalisti ed esperti ignoranti, metten-
do in evidenza i tanti sacrifici degli insegnanti costretti a
subire anche logoranti norme burocratiche.

La vita quotidiana dei docenti, nell’arco di un anno
scolastico, fa risaltare interazioni feconde, collaborazio-
ni, condivisioni felici, deserti relazionali, le avventure
del'immaginazione, orizzonti di amore per gli alunni. La
galleria dei personaggi € ricca: uomini e donne immersi in
un agire tormentato e travolti dall'impotenza di non poter
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controllare se stessi. Il loro vissuto emotivo & sottoposto
agli strappi lancinanti e alle burrasche degli incontri. Nei
vicoli della memoria non si puo essere sempre svegli, si
attraversano i sentieri del freddo, del piacere, della felicita
effimera, delle oscillazioni cicliche degli istanti. Spesso il
desiderio puo abbracciare la nostra vulnerabilita, puo av-
velenare la mente o liberarla.

I protagonisti vivono tormenti nella coscienza, senso di
inadeguatezza e non arrivano momenti di chiarezza lim-
pidi. Diversi hanno difficolta a capirsi, sono sommersi da
sensi di colpa, si autoassolvono con indulgenza e inseguo-
no I'insondabile bisogno di dare senso alle esperienze. E’
come se nella loro mente convivessero forzatamente diver-
se personalita. A volte arrivano sull’orlo dell’abisso o sono
attratti da un buco nero che risucchia emozioni inconfes-
sabili.

La scuola con i suoi ritmi cannibalizza la vita - sostie-
ne l'autore - con grande intensita. L'accento & posto sulle
fatiche giornaliere dei docenti nel prepararsi ad affron-
tare le lezioni, nel relazionarsi con i mondi degli adole-
scenti, stracolmi d’ansia e di uragani emozionali, con mille
adempimenti, iniziative e genitori alle prese con problemi
drammatici e difficolta nel ruolo educativo.

La fine dell’anno scolastico e velata da tanta tristezza. I
momenti vissuti con i ragazzi e i colleghi non torneranno.
Gioia, amarezza, felicita, dolore sono nel cuore di tutti ri-
boccante di nostalgia che toglie il respiro.

Litinerario continua e inizia un nuovo anno nella scuo-
la con le ritualita di sempre. Gli eventi narrati presentano
anche la morte di uno chef straordinario conosciuto da un
personaggio durante una notte in un ospedale. L'oscenita
del tragico e il desiderio di immortalita si scontrano con la
fine dell’esistenza che puo arrivare in qualsiasi momento.
Lanimo umano non si rassegna al mistero della vita.

Lo scrittore fa interrogare alcuni individui. Le riflessio-
ni si mescolano a percorsi esistenziali controversi, impe-
netrabili descritti con effetto psicologico. In diversi casi
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una catarsi ravviva la voglia di vivere intensamente.

Intanto il treno corre e accoglie tutte le storie senza la-
sciare niente nell’oblio. I paesaggi invernali e primaverili
sono descritti con pennellate di colori che creano groviglio
di tonalita e di sfaccettature sfuggenti. La stagione esti-
va ¢ alle porte. Il viaggio sul treno della scienza sembra
lanciato verso il futuro, ma improvvisamente il tempo si
ferma per lasciare spazio alla sciagura. La trasgressione
fa scaturire un evento luttuoso. Il lettore & coinvolto nel
dramma.

La fine del romanzo ci invita a scavare profondamente
nella nostra natura umana per non vivere nel caos interio-
re prigionieri delle tossine mentali del desiderio.

Il libro ci guida verso la necessita di affrontare le emo-
zioni, di respirare, ad essere presenti, ad alimentare la gio-
ia di vivere per non restare reclusi in sogni oscuri. Occorre
accettarsi senza pensare di essere onnipotenti, nutrendosi
di umilta, di autostima, di capacita di amare, di perdonare
per elevare 'anima ed esprimere gratitudine agli altri. Il
potere della generosita puo cambiare noi stessi e il mondo.
La flessibilita della mente porta a un profondo senso di
pacificazione se attingiamo alle risorse infinite che abbia-
mo dentro di noi. Il dialogo interiore e con gli altri all’in-
segna della chiarezza e dell’empatia puo far nascere una
societa migliore evitando I’eccesso di censure, di giudizi,
Iindividualismo e la frammentazione delle personalita
che distruggono il senso e la sacralita dell’esistenza.

Prof. Salvatore Crisafulli






Capitolo 1

Marco

Difficile dire quando una storia comincia e quando fini-
sce, a volte attimi, secondi, possono essere talmente inten-
si da cristallizzarsi oltre il tempo e lo spazio, alla ricerca di
quell’eternita che solo un mistero come 'amore puo dare.

Prime luci del mattino di una giornata autunnale, di
quelle che ancora conservano gli odori e le emozioni di
un’estate appena trascorsa, che rimandano a momenti in
cui il calore del sole, 'odore della brezza marina e della
pelle richiamano sensazioni uniche.

Ma in fondo, si sa, a settembre tutto riparte, tutto si
muove, nuove aspettative, nuove speranze, nuove espe-
rienze e I'inizio che si porta dietro amori mai vissuti vera-
mente fino in fondo o ricordi di notti stellate in cui corpi
desiderosi si sono avvicinati, accarezzati o tramonti in cui
gli occhi hanno cercato nell’altro 'infinito.

Ricordi, a volte difficile distinguerli dai sogni, ma in-
dubbiamente cosi intensi che da soli, alla fine, rimangono
nella memoria a discapito della routine di una vita vissuta
senza accorgersi che il tempo, in fondo, la stava facendo
sfuggire di mano.

Ritrovarsi a settembre in una stazione del treno, in par-
tenza per mete ancora poco definite, per Marco rappresen-
tava un fermento di eccitazione che, da solo, era in grado
di far dimenticare i ricordi di un’estate che ancora le belle
giornate autunnali facevano riecheggiare nella sua mente.

Non erano lontani i tempi della passata primavera
quando, dopo anni di studi, finalmente arriva ’abilitazio-
ne allinsegnamento, docente di matematica, un percorso
scelto, desiderato, che ora trovava finalmente la sua desti-
nazione finale.

Almeno cosi sembra nella sua mente, tanti libri letti,
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tanta passione, il mondo dei giovani, ’amore per una di-
sciplina difficile ma affascinante e, per certi versi, diver-
tente.

In fondo Marco non aveva mai avuto le idee chiare su
cosa fare da grande, maturita classica, laurea in fisica,
dottorato in matematica applicata, ed ora, dopo la spe-
cializzazione, finalmente I’abilitazione ad insegnare, a se-
dersi dietro una cattedra, a vivere quel mondo giovanile,
ancora non molto lontano per lui.

Ma torniamo alla stazione, dove a breve arrivera il treno
della scienza, cosi lo chiamano i docenti pendolari, costret-
ti a viaggiare ogni mattina per ore, prima di raggiungere
la sede di servizio.

Marco, con una valigetta ha tanti sogni, tante aspettati-
ve, guarda i binari con le loro pietre scure, la campana che
annuncia la partenza e I’arrivo e il tabellone che indica chi
arriva e chi va.

Attorno tanti altri pendolari, ognuno con la sua storia,
il suo viaggio, i suoi problemi le sue preoccupazioni. Molti
sono sposati con figli, alcuni felici, forse, altri infelici e non
riesce a capirli, per lui al suo primo lavoro, cosi pieno di
entusiasmo e di vitalita.

Uomini in cravatta lasciano intendere la loro posizione,
forse saranno dirigenti, professionisti, avvocati o sempli-
cemente gentlemen ben vestiti, immersi nel loro profumo
di acqua di colonia, con la barba ben fatta, i capelli in ordi-
ne e 'immancabile valigetta.

Accanto a loro tantissime donne, alcune visibilmente se-
gnate da anni di pendolarismo, altre preoccupate per i figli
lasciati a casa, tra loro anche alcune bellissime, eleganti,
nei loro vestiti leggeri che accarezzano le forme perfette
donate dalla natura.

Si, perché settembre, anche se ormai l'estate e finita,
consente ancora di vivere gli ultimi frammenti delle tem-
perature estive.

Occhi che si guardano, si desiderano, sorridono, apparen-
temente disinteressati, main fondolui e un bell'uomo e poi si



Bruno Lorenzo Castrovinci 15

sa, 'entusiasmo della gioventu ¢ contagioso e affascinante.

Attimi di attesa di un treno che da solo porta con sé
tanti sogni, aspettative, speranze, ma anche momenti d’in-
contro, di emozioni che riaffiorano, di occhi che chiamano e
odori che si confondono con 'ambiente circostante.

Come tutti 1 fisici, Marco cela una timidezza velata da
un fare cortese. Quegli occhi lo imbarazzano, da un lato e
lusingato, ma dall’altro sente la paura dell’altro, di quel
lasciarsi andare alle emozioni, di quello che il viaggio in
fondo potrebbe portare.

Le ferite del passato riecheggiano e bruciano, sono tutte
le storie non nate o quelle finite. Gli occhi guardano, ma
allo stesso tempo fanno riaffiorare ricordi che aveva sepol-
to dietro montagne di esercizi svolti e di libri letti.

Teoremi, trattati, formule, numeri che nel tempo si sono
sostituiti alle emozioni che solo 'amore puo dare.

Corazze, come quelle che anche dietro quegli sguardi si
celano. Eppure, il richiamo e forte e il treno della scienza,
ancor prima di arrivare, porta con sé desideri che Marco
non immagina neanche di poter provare.



Capitolo 2

Il treno

Pensare oggi ad un treno & molto diverso rispetto ad un
secolo fa, eppure questa macchina che corre su dei binari,
apparentemente vincolata ad essi, ancora affascina e su-
scita emozioni.

Sara perché i binari sembrano non finire mai, lasciando
immaginare che lungo il loro percorso si puo raggiungere
qualunque luogo, anche il pit1 lontano. Rispetto alla mac-
china il treno ha una caratteristica, trasporta un passeg-
gero che in alcun modo puo interferire nel viaggio, salvo
che nell’attimo in cui sale e in quello in cui scende.

Ma il treno ¢ anche un microcosmo nel macrocosmo,
ovvero la possibilita di potersi muovere liberamente tra i
suoi vagoni, esplorando da un lato gli spazi, ma soprattut-
to i viaggiatori.

Uomini e donne, tutti diversi, dai bambini con le loro
mamme ai ragazzi che si avviano con i loro zaini a rag-
giungere la scuola che hanno scelto di frequentare, fino
agli immigrati ancora non perfettamente integrati che
ancora affascinano con la loro pelle nera, ma allo stesso
tempo fanno paura, la stessa che si ha per cio che diverso.

Marco osserva i posti attorno a loro, sono vuoti, cosi
come lo sono quelli degli operai malvestiti che vanno ad
affrontare una nuova giornata di pesante lavoro.

In fondo & il colore della pelle che fa la differenza o il
loro stato sociale, in questo mondo che, nonostante mille
rivoluzioni, rimane sempre uguale.

Fiumi di letteratura, di parole, di proclami, ma quel po-
sto vuoto sul treno mostra una triste verita.

Chi non ¢ salito su un treno da tanto tempo deve sapere
che, nel tempo, il fascino del vagone, della cabina, delle
classi di allestimento differenti, si & pian piano affievolito,
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trasformando le bellissime macchine romantiche, con la
ciminiera della locomotiva, in spazi molto simili a quelli di
un pullman o di un aereo.

Parola d’ordine efficienza, ovvero riuscire ad ottenere
piu posti allinterno dello stesso vagone che, tra ’altro,
non esiste pit, in quanto i treni moderni si presentano
come un lunghissimo scomparto, separato solo a intervalli
regolari dai servizi igienici e dagli spazi destinati alle bi-
ciclette.

Pensate che in quelli di ultima generazione ci sono an-
che le prese di corrente elettrica per caricare le nuove bici
e monopattini, assistiti da motori alimentati con 1’elettri-
cita.

Cosa e scomparso? Sicuramente 'intimita della cabina,
luogo incredibilmente vocato alle relazioni, sia quelle di
prima classe con quattro posti che quelle di seconda classe
con ben sei posti.

Sei persone racchiuse in uno spazio ristretto, sedute su
due fila di tre poltrone parallele, con in alto lo spazio per
i bagagli.

Spazi delimitati da un lato dal finestrino, aperto sul
paesaggio, e dall’altro dal corridoio del vagone, dove nel
tempo transitano i passeggeri che salgono e scendono dal
treno.

Per fortuna cio che in alcune regioni del pianeta ormai
e relegato solo alla letteratura romantica, in altre questi
treni continuano a viaggiare in un’ottica di un loro uso
quasi eterno, come non dovessero distruggersi mai.

Per i piu fortunati e possibile ancora imbattersi in vago-
ni con gli interni rivestiti in legno, finestrini con guarnizio-
ni ricoperte da una lamina di ottone e cabine con sedute in
pelle, alcune di pregio, con cuoio che si porta dietro i segni
del tempo e di quanti vi si sono seduti. Altre di materiale
piu economico, rigido, che strizza ’occhio alla pelle ma di
fatto richiama gli anni ‘60 e “70 quando si pensava che le
materie plastiche avrebbero rivoluzionato il pianeta, dai
vestiti alle scarpe, ai miracolosi attrezzi da cucina.
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Cabine che se potessero parlare potrebbero raccontare
tantissime storie, da quelle romantiche e drammatiche di
amori nati, ma mai sbocciati, a quelle consumate tra la
complicita del cuoio delle poltrone, in un erotico approccio
dagli infiniti baci e sussurri.

Ma anche il luogo dove si sono chiusi tanti rapporti, il
viaggio in treno, si sa, obbliga a stare insieme, non si puo
scendere tra una stazione e l’altra e se le altre cabine sono
affollate non si puo neanche cambiare posto.

Treni che un tempo percorrevano la penisola, con a bor-
do tantissimi emigranti che lasciavano la vita grama e
faticosa delle loro campagne e del piccolo paesello per le
grandi citta, per le metropoli, Berlino, Monaco, Zurigo, Mi-
lano, luoghi del benessere industriale, del guadagno facile
e soprattutto della vita notturna dopo il lavoro.

Vagoni delle relazioni, quindi degli incontri, delle ami-
cizie, degli amori, delle passioni, ma soprattutto della spe-
ranza, dei sogni che solo il viaggio puo dare.

Il treno della scienza, non & sempre lo stesso, cambia
pelle in quanto non sempre vengono garantite le stesse
motrici, e questo rende il nostro viaggio piu affascinante
poiché si aggiunge un fattore nuovo, la sceneggiatura che
cambia da atmosfere ottocentesche ai moderni spazi di ul-
tima generazione.

Sceneggiature che incorniciano la vita dei viaggiatori,
ne esaltano i sentimenti e i drammi, fanno riecheggiare
ricordi e vissuti.

Il treno della scienza. Perché, poi, questo nome insolito?
In fondo su questi vagoni non ci sono laboratori scientifici,
non si intravedono ambienti che lasciano immaginare at-
tivita di ricerca. E pensare che al cinema questi ambienti
li abbiamo visti, ammirati e vissuti attraverso i vari per-
sonaggi delle storie d’azione o di fantascienza che la pelli-
cola ci mostrava.

La definizione “Scienza” deriva dalla particolare tipo-
logia di viaggiatori trasportati, tutti insegnanti, dai mae-
stri d’asilo ai professori delle superiori, tutti vittime di un
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sistema di reclutamento che ti costringe ad una gavetta,
per alcuni senza fine, fino alla pensione da pendolare, con
sedi di servizio a chilometri di distanza dalla propria abi-
tazione.

Qualcuno di loro fa carriera e diventa dirigente, qual-
cuno sottosegretario o ministro. Ma l'inizio ¢ il treno della
scienza, quella vita da pendolare che per le mamme con fi-
gli comporta un’enorme tristezza e tanti sacrifici in quan-
to, oltre ad essere lavoratrici, sono anche mogli, amanti,
casalinghe e madri e alcune anche figlie di genitori che
necessitano assistenza perché avanti con I'eta.

Ci sono poi anche i belli, da molti invidiati in quanto
desiderati, con il corpo dalla forma impeccabile, dalla pelle
cosi liscia e perfetta, i capelli lucenti e occhi grandi, spesso
con iridi dai riflessi straordinari.

Uomini e donne che se li incontri ti fanno palpitare il
cuore, alcuni con i loro abiti eleganti, che solo loro possono
indossare.

Ma sono anche i piu a rischio in quanto il desiderio, si
sa, porta alla fine alla tentazione ed essere belli diventa
una dannazione, poiché incrementando le relazioni, au-
mentano anche le storie finite male e le delusioni.

Se poi si e belli e allo stesso tempo con un compagno,
marito, moglie, il treno della scienza non perdona, tante
volte, anche senza volerlo, ti trascina in quel vortice di
emozioni che diventa difficile gestire.

Ci sono poi uomini e donne comuni, né belli né brutti di-
rebbe qualcuno, ordinari certo, ma anche bellissimi dentro
e il treno fa la sua parte in quanto il lungo viaggio, che si
reitera ogni giorno, mostra questi mondi interiori, che ine-
vitabilmente lasciano il segno e fanno sognare, e quando
la sera si torna a casa lasciano un vuoto, un desiderio e si
spera che arrivi presto I’alba per poter ripartire.



Capitolo 3

Laura

Il bello del viaggio in treno sono le stazioni, luoghi dove
i passeggeri che hanno finito il viaggio scendono e quelli
che lo cominciano salgono.

Dalla partenza nell’oscurita della notte, le stazioni si
susseguono con 'avanzare del tempo, scandendo il passag-
gio dalla notte al giorno.

Dai primi viaggiatori che partono dalle mete piu lonta-
ne nel silenzio della notte, mentre tutti dormono e la citta
tace, a coloro che salgono sul treno baciati dai primi raggi
di sole dell’alba a quelli che, a mattinata inoltrata, arriva-
no con la marea di studenti che si apprestano ad andare
a scuola.

Laura, una laurea in giurisprudenza, una famiglia, un
marito, dei figli, tanti sogni infranti, una carriera di avvo-
cato appena accennata, dopo I'abilitazione qualche anno
presso uno studio, ma in fondo i sogni da ragazza non ci
sono piu.

Non si sa se sia stato il mondo della scuola a scegliere
Laura o il contrario, un fattore comune di molti insegnanti
e di avere un familiare che insegna o che comunque appar-
tiene a questo mondo.

Lei ha la madre maestra, una donna di grande caratte-
re, una leader, una che ha diretto e coordinato un intero
ordine di scuola.

Per la figlia la madre & un mito e se il diritto e la sua
passione, la figura carismatica di questa maestra super
impegnata I'affascina fin da piccola.

Corpo minuto, ma aggraziato, madre natura e stata ge-
nerosa con lei. Alla magrezza esile associa delle curve ac-
cattivanti mozzafiato, che sa nascondere bene, solo come i
timidi sanno fare.
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Occhi grandi, neri, profondi, incorniciati da una mon-
tatura in cellulosa scura, aspetto vivace, colto, allegro,
apparentemente espansivo, ma che in fondo nasconde un
carattere schivo e riservato.

Per lei, cosi come per tanti dottori in giurisprudenza ed
economia, la strada per I'insegnamento ha uno sbocco ob-
bligato nel ruolo di docente di sostegno, anche se nel suo
caso, essendo anche abilitata maestra di scuola elemen-
tare, dopo il vincolo quinquennale puo sperare nel ruolo
d’insegnante nella scuola primaria.

Il bello di chi lavora nella scuola elementare e in quella
dell'infanzia & che i bambini azzerano il tempo e fanno
emergere il fanciullo che ¢’¢ in ognuno di loro.

I suoi grandi occhi sono gli occhi di una bambina che
guarda curiosa il mondo, felice del suo matrimonio, della
famiglia che si e costruita, innamorata del suo uomo. Si
certo, anche se e difficile dopo tanti anni far battere il cuo-
re come un tempo.

Nonostante I’abbigliamento scelto ad arte per nascon-
derle, le curve del corpo di Laura emergono dalle ampie
tute di ginnastica. Lei non lo sa, ma questa combinazione
di abiti maschili su un bellissimo corpo femminile accen-
tua 'immaginazione di chi la guarda.

Ma la cosa che colpisce di piu di lei e la bella intelligen-
za, il modo di essere, ci si puo perdere la testa, in quanto le
emozioni passano sempre dal cuore e dal cervello.

Una bella donna, ben vestita, la desideri, una donna in-
telligente ti affascina, se poi e pure timida allora la combi-
nazione diventa esplosiva.

E al suo primo incarico in un paese distante dalla stazio-
ne ferroviaria, per raggiungerlo si & organizzata con una
collega che presta servizio presso la stessa sede, un’occa-
sione per fare amicizia, per legare, per creare quella com-
plicita che solo le esperienze di vita comuni sono in grado
di consolidare.

La mattina, abitando in un comune limitrofo alla stazio-
ne, si alza presto, prepara la merenda per i figli e il pranzo
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per il marito, lascia pronta a volte anche la cena, in quanto
le varie riunioni collegiali spesso la fanno rientrare tardi.

Dopo aver preparato tutto, una doccia veloce e via a in-
dossare i vestiti preparati con calma la sera prima, un caf-
fe di fretta e si parte, non senza aver fatto capolino nella
camera dei bambini per un ultimo saluto.

Alla porta laspetta la madre che, ormai in pensione,
puo sostituire la figlia con i bambini cosi che, appena si
sveglieranno, possa aiutarli a prepararsi per fare colazio-
ne ed andare a scuola.

Mamme, nonne, una generazione di donne silenziose,
che nessuno vede, ma che sulle proprie spalle sostiene il
mondo.

Corre I'auto, perché si sa il treno non aspetta, certo 1’o-
rario aiuta, ancora € tutto buio e I'alba & lontana. Nelle
sere di fine maggio e inizi di settembre ancora si vedono
1 ragazzi che rientrano a casa dopo aver passato la notte
fuori.

Stazione, parcheggio ed ecco il treno con i suoi occhi lu-
minosi nella notte, con la sua lunga scia di luce dei fine-
strini illuminati e con i primi passeggeri che sonnecchia-
no, cercando di recuperare le ore di sonno rubate.

Ancora tutto tace, il silenzio & d’obbligo e quasi sacrale.
Le mille scenografie di un treno che cambia, mutano con
Pavanzare sui binari e nel tempo, oltre I’alba, che ormai &
all’orizzonte.

Seduta su un posto, Laura ripassa a mente tutte le cose
che si era programmata di fare prima di partire, un bre-
ve sguardo al telefono e poi anche lei si abbandona tra le
braccia di Morfeo, coccolata dall’accennato rumore delle
ruote sui binari.



Capitolo 4

Alberto

La vita che si svolge al contrario € un dramma, soprat-
tutto per chi lo vive. Tutto nasce, cresce, si sviluppa e poi
alla fine muore.

Succede pero che il processo s’inverta, allora il rimpian-
to e 'emozione predominante, si vive nell’ombra di cio che
fu, nei ricordi di un lontano passato che difficilmente tor-
nera.

Alberto & uno sportivo, un uomo che ha fatto dello sport
la sua passione, il suo lavoro, la sua vita. Corpo modellato
da ore ed ore di allenamenti, muscoli scolpiti e ben defi-
niti, carnagione scura, bellissimo viso con capelli scuri e
fluenti e occhi chiari.

Un uomo che, ad osservarlo, ti fa sospirare, se ci parli,
poi, ti accorgi della sua grande sensibilita ed ironia, diver-
tente, simpatico, intelligente, grande ascoltatore.

Ma se lo si osserva bene, all'interno, nel profondo di quei
bellissimi occhi chiari si cela una nota di tristezza, che se
da un lato ti affascina, dall’altro ti fa tenerezza.

Cresciuto con il pallone ai piedi, Alberto ha imparato a
giocare a calcio fin dalla tenerissima eta, nelle piazze e nei
cortili del suo paese. Appena raggiunta I'eta per entrare in
una squadra, inizia ad allenarsi e a giocare con il ruolo di
centrocampista nel suo primo club dilettantistico.

Il talento e tale che viene notato da un addetto alla ri-
cerca delle risorse umane di un prestigioso club calcistico
e scritturato come professionista.

Da qui comincia la sua parabola ascendente. Arrivano
1 soldi, tanti, il successo, la gloria, le donne, gli amici, la
vita sfrenata notturna, le belle auto, i bei vestiti e le ville
da sogno.

E giovane, si sente forte, ha una vita davanti, e felice,
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non pensa al domani e le sue giornate, quando non si alle-
na, trascorrono tra i divertimenti piu sfrenati.

Essere ricco e famoso ha i suoi vantaggi. Per un calcia-
tore, 'eroe di oggi, & quasi essere un Dio greco, una sensa-
zione che puo dare alla testa se non controllata.

Passano gli anni in un vivere a 300 all’ora, dando sfogo
ai propri desideri, ad abiti costosi, viaggi, orologi, moto e
soprattutto auto sportive e tantissime donne.

Un mondo da sogno, una carriera sportiva in ascesa, un
concetto di sé altissimo fino a farti sentire invulnerabile.

Ma la vita si sa e imprevedibile, al punto tale che tutto
puo succedere quando meno te lo aspetti. La solita serata
con gli amici, al ritorno a casa scendendo dall’auto un mo-
tociclista perde il controllo della sua moto e sbanda verso
Alberto che viene colpito mentre cerca di uscire dall’auto.

L'impatto lo incastra tra lo sportello e il telaio in una
morsa, 1 soccorsi riescono a liberarlo e a portarlo in ospe-
dale.

Esami, analisi, lastre per capire il danno. E in ospedale,
riesce a muovere tutti gli arti, apparentemente sta bene,
ma purtroppo gli viene diagnosticato un problema al gi-
nocchio che chiude definitivamente la sua carriera calci-
stica.

Prova a restare in quel mondo come preparatore atleti-
co, ma senza successo, alla fine convinto dalla sorella che
insegna, rispolvera il suo diploma magistrale e si abilita
all’insegnamento nella scuola primaria.

I bambini riempiono il cuore, pure quello di un eroe ca-
duto, di chi aveva tutto e ora non ha pitu niente o forse ha
tanto, molto di piu di quello che ha lasciato.

Per i piccolissimi e il maestro Alberto, un uomo buono,
I'uomo dei sogni, I'eroe di un tempo, il guerriero che una
volta emozionava l’arena.

Ora deve fare i conti con lo stipendio limitato di un in-
segnante e con il treno della scienza che, inesorabilmente,
ogni mattina passa per portarlo dai suoi alunni.

Ed e i, davanti ad un bambino che ti chiama maestro
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che il suo cuore si scioglie e in quel momento Alberto di-
mentica il suo passato glorioso, ma non ricco di emozioni
reali come il suo presente.

Per un bell'uomo lavorare con bambini piccoli aggiun-
ge una componente, le mamme, giovanissime, molte delle
quali belle, contente di un maestro che oltre che bravo &
bello incontrare ogni mattino, in quanto un suo sorriso ti
fa sognare.

Il treno corre, senza fermarsi, storie di uomini e donne
si susseguono, si incontrano, s’intrecciano, s'innamorano,
si pentono in una danza senza sosta che ¢ la vita.



Capitolo 5

Ester

Occhi blu intenso, magici, profondi, di una ragazza al-
tissima dai lineamenti nordici, capelli chiari, pelle color
latte, delicata, bellissima.

Ester ama l’arte, & una pittrice, scultrice, con una di-
screta produzione di opere, anche se non riesce a venderle
o forse non vuole farlo.

Si & sposata giovane con un bell'uomo, un professionista
di uno sport minore, bravo, ma come per tutte le attivita
sportive poco seguite, con poche risorse.

La sua indole di artista la rende unica. Lei sente dentro
di sé un vuoto immenso che non riesce a riempire, ci ha
provato in passato con il cibo, con lo sport, con il sesso, ma
esso rimane, diventando sempre piu grande.

Quando dipinge sente che quel vuoto si restringe, pero
solo un’illusione, poi torna di nuovo ad espandersi.

Vederla & un miraggio, si percepisce che cerca il contat-
to di qualcuno, un compagno forse, un amico chissa, sicu-
ramente qualcuno che le faccia vivere delle emozioni che
possano farla sentire viva.

Dalle sue chilometriche gambe e dai suoi abiti scelti con
cura, affascina e seduce, ma non si accontenta del corpo,
lei cerca di entrarti nell’anima, cerca I'amore, il cercarsi
e ricercarsi senza paure, senza limiti, la trasgressione di
innamorarsi, di sentirsi viva.

A questo si aggiunge I'inevitabile senso di colpa verso il
marito, un uomo che ha amato, che stima, ma al quale non
riesce a essere fedele, nonostante ci provi e riprovi.

Pur vivendo le storie di amore in clandestinita, Ester
non riesce a non pensare al marito. Questo dramma,
questa tensione la consumano, ma dall’altro lato la
rendono viva, il suo cuore palpita. Ogni bacio clandestino,
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ogni carezza diventano beni preziosi da custodire.

Di ogni storia sente il pathos ma, finito lo slancio inizia-
le, torna la noia, la routine, il vuoto. Vorrebbe smettere e
rinnamorarsi del marito, riuscire a superare questo senso
di colpa che solo il suo confessore conosce e nessun altro sa.

Cerca di espiare le sue colpe, la sua educazione e la sua
morale la fanno star male, ma non riesce a fare a meno di
pensare a quei momenti, a quegli sguardi che si cercano,
al corpo del suo amante che prima ancora di conoscerla
manda segnali di desiderio difficili da trascurare.

Innamorarsi di Ester € come correre sul filo del rasoio,
una passione senza limiti, una complicita unica, il tutto
vissuto nella consapevolezza che tutto puo finire da un
momento all’altro.

Il senso della caducita della vita, del momento ultimo,
lo rende intenso, unico. Certo lei si fa desiderare, ma non e
facile corteggiarla, bisogna essere tenaci.

La sua bellezza e tale che solo a guardarla negli occhi
sembra di perdersi in un mare infinito, la sua bocca quan-
do parla e sussurra & come un soffio al cuore.

Sul treno della scienza lei e la regina assoluta, quando
passa tutti gli occhi sono su di lei, quando parla e ride tutti
rimangono incantati.

Come tutti gli artisti, spesso scambia il giorno con la
notte. Allora la mattina la si vede rincorrere il treno spe-
rando che il macchinista si fermi e la faccia salire, oppure
presentarsi non completamente in ordine, in quanto nella
corsa ha dimenticato di truccarsi o pettinarsi.

Insegna arte, i suoi alunni la adorano, per le ragazze &
un mito, un riferimento. Molte da grandi vorrebbero es-
sere come lei, con i ragazzi & dispensatrice di consigli, li
aiuta a farsi avanti con la ragazza del cuore, li incoraggia,
li fa sentire speciali.

Il treno corre e i suoi personaggi cominciano a prendere
posto e se da un lato dal finestrino si vede il mare, dall’al-
tro si notano le case che si accendono alle prime luci del
mattino.



Capitolo 6

Incontri sfuggenti e rarefatti

Ritrovarsi soli, seduti sul treno, per Marco € un momen-
to unico, e felice, ha ottenuto il suo primo lavoro, final-
mente puo permettersi tante cose che prima non aveva il
coraggio di chiedere ai suoi genitori.

Tutto € nuovo, dal registro di classe al libro di testo, agli
uffici di segreteria, al preside che tiene la porta aperta del
suo ufficio all’interno della scuola.

Per un insegnante di matematica il problema piu gran-
de & motivare 1 propri allievi ad amare la materia. Ma
come si fa a rendere emozionante lo studio di una discipli-
na cosi astratta?

Da studente di fisica ha sviluppato una naturale curio-
sita verso il mondo che, inevitabilmente, porta a Dio. Que-
sto genera in lui un sentimento di grande trascinamento
spirituale, di un amore incondizionato per il creatore, ma
la matematica e un’altra storia e bisogna pur trovare un
modo per insegnarla.

Immerso nei suoi pensieri, non si rende conto che una
bellissima donna bionda & salita sul treno, & Ester e ora &
seduta proprio di fronte a lui.

Numeri, equazioni, teoremi assorbono i1 pensieri di Mar-
co, che pero comincia a scrutare ’azzurro intenso dei bel-
lissimi occhi di lei.

Ad un tratto ha come la percezione che assorbano I’e-
nergia del mare, tanto sono belli, tanto sono vivi e i nume-
ri scorrono nella sua mente che, ora, comincia a rendersi
conto di non essere piu solo nello scompartimento.

Il silenzio, mille parole, a volte 'assenza di queste ulti-
me indica uno stato d’animo in profonda agitazione.

Lo sguardo dagli occhi cade sulla bocca leggermente
socchiusa, bellissima e voluttuosa. Marco non riesce a non
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guardare, cerca di non farsi accorgere, si sente in imbaraz-
zo, non gli & mai successo nulla di simile.

Con le prime luci dell’alba la temperatura nella cabina
e cresciuta ed Ester ne approfitta per togliersi il giubbotto
di pelle, il calore e I'odore del suo corpo si fondono con il
profumo di lei, che investe Marco in un stravolgimento dei
sensi.

Cerca di prendere un libro, di distogliere lo sguardo, ma
ora ad attirarlo non & la vista bensi l'olfatto, non riesce
a sfuggire a quel bellissimo profumo, lo sente, caldo, av-
volgente, vorrebbe parlare, presentarsi. Ma e bloccato, la
paura di essere poco opportuno, mostrando quello che sta
provando, gli impedisce di essere naturale.

Occhi bassi che cercano un libro, Ester percepisce il di-
sagio del suo affascinante, timido e sconosciuto compagno
di viaggio, ma quel modo di essere la colpisce nel profondo.
Quell'uomo timido le fa tenerezza, ma allo stesso tempo
ne percepisce la bellezza, il vigore della gioventl, quegli
occhi neri, profondi, lucidi, che scrutano, la fanno sentire
desiderata.

Il tempo sembra essersi fermato, altri passeggeri pren-
dono posto, ma entrambi ormai sono immersi in emozioni
che non pensavano di provare e che cercano di nascondere.

Il capotreno annuncia la stazione di arrivo di Marco, il
quale saluta educatamente e scende dal treno. Passa ac-
canto a Ester e senza volerlo i loro corpi si sfiorano, lui
accelera il passo, vuole andare via, ma allo stesso tem-
po desidera quella bellissima donna di cui non conosce il
nome e non sa se un domani la rivedra.

Primo giorno di scuola, il preside accoglie Marco, il qua-
le ormai ha la testa altrove e lo accompagna a prendere
servizio presso gli uffici di segreteria.

A volte e difficile comprendere quanto pochi istanti pos-
sano sconvolgere la vita di un uomo e mentre compila i
moduli richiesti dalla simpatica assistente amministrati-
va, Marco non puo fare a meno di pensare a Ester.

Nella sua mente si affollano pensieri di comprensione
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della chimica dell’'universo, riemergono quelle sensazioni
cosi forti che i sensi gli hanno fatto provare e corre nel de-
siderio di rincontrarla, nella speranza che anche lei sia un
passeggero abituale e che quell’occasione possa ripetersi.

Alunni, cattedra, registro, per lui tutto € nuovo, non sa
da dove cominciare. Le ragazzine della prima classe, in cui
entra per fare lezione, si guardano felici per il bel professo-
re di matematica che e stato loro assegnato.

I ragazzi lo studiano cercando di capire quanto possono
osare, cercano di misurare i limiti tra cio che il nuovo do-
cente permettera e cio che e vietato.

Occhi blu che ti guardano, ricordi che riecheggiano nel-
la mente, sensazioni da dominare per andare avanti, per
iniziare un mestiere che si presenta bello quanto pieno di
pericoli.

Che cos’@ la conoscenza? E quel bagaglio che ognuno di
noi ha accumulato. Marco spiega e i suoi studenti sono
affascinati, sembra Einstein ringiovanito.

Il suo amore per la matematica viene percepito dagli
studenti e le sensazioni che prova per Ester, che ancora
non conosce, amplificano ’entusiasmo e trascinano le stu-
dentesse e gli studenti in un vortice di emozioni, non & piu
matematica, ma poesia per un angelo dagli occhi azzurri
incontrato sul treno.



